Georges Duroy, figure du manipulateur : entretien avec un psychologue clinicien

En mars 2026, lors d’un colloque sur les représentations du pouvoir et de la manipulation dans la littérature européenne organisé en partenariat avec l’Alliance Franco-Russe, la rédaction de bel-ami-maupassant.fr a rencontré le Dr. Sébastien Moreau, psychologue clinicien à l’Université Paris-Descartes (Paris V). Spécialiste des personnalités narcissiques et des dynamiques d’emprise depuis dix-huit ans, il a consacré plusieurs séminaires à la figure du manipulateur dans la fiction réaliste française du XIXe siècle. Bel-Ami occupe une place centrale dans ses travaux. Entretien.

Dr. Sébastien Moreau

Psychologue clinicien, Université Paris-Descartes (Paris V)

Maître de conférences en psychologie clinique depuis dix-huit ans, spécialisé dans les personnalités narcissiques et les dynamiques d'emprise relationnelle. Ses travaux portent sur les représentations de la manipulation dans la fiction réaliste et naturaliste, et sur l'utilisation de la littérature comme outil de sensibilisation clinique. Il consulte en libéral à Paris. Portrait éditorial.

Georges Duroy est-il un manipulateur au sens clinique du terme ?

Camille Roux : Quand vous lisez Bel-Ami avec votre œil de clinicien, Duroy vous semble-t-il correspondre à un profil psychologique identifié ?

La réponse courte est oui. La réponse longue est qu’il faut être précis sur ce qu’on entend par « manipulateur clinique ». Ce terme populaire recouvre en réalité plusieurs entités distinctes en psychopathologie : personnalité narcissique, personnalité antisociale, ce qu’on appelait autrefois psychopathie. Duroy n’entre parfaitement dans aucune case, mais il présente un tableau très cohérent de personnalité narcissique avec traits manipulateurs marqués. Ce qui est frappant, c’est la précision avec laquelle Maupassant décrit les comportements — bien avant que la psychologie clinique ait formalisé ces catégories. Pour un portrait littéraire détaillé du personnage, notre article sur Georges Duroy et le portrait de l’arriviste dans Bel-Ami offre une base de référence utile.

Concrètement, qu’est-ce qui caractérise Duroy dans le texte ? L’absence d’empathie authentique, d’abord — il sait lire les émotions des autres, ce qui est une compétence cognitive, mais il ne les ressent pas. C’est la distinction fondamentale entre empathie cognitive et empathie affective. Il est très bon pour détecter les vulnérabilités, pour comprendre ce que l’autre veut entendre, et pour s’y adapter. C’est ce qui le rend si efficace. Mais derrière cette façade d’attention, il n’y a aucun intérêt réel pour l’autre en tant que personne.

Quels mécanismes de manipulation Duroy utilise-t-il avec les femmes ?

Camille Roux : Dans le roman, Duroy séduit et exploite successivement plusieurs femmes. Voyez-vous un pattern récurrent dans ces conquêtes ?

Oui, et c’est l’un des points les plus instructifs du roman d’un point de vue clinique. Il y a une structure qui se répète : d’abord une phase d’idéalisation intense de la cible — Duroy sait exactement ce que chaque femme a besoin d’entendre. Avec Clotilde de Marelle, il joue la carte de la spontanéité et de l’authenticité virile. Avec Mme Forestier, il adopte une posture d’humilité feinte et de besoin de protection. Avec Virginie Walter, il incarne le fils spirituel que le père n’a pas su être. Chaque fois, la persona est différente, calibrée sur la vulnérabilité spécifique de la cible.

Ensuite vient la phase de déstabilisation — subtile chez Maupassant, mais présente. Duroy crée des micro-dépendances : il se rend indispensable, puis se fait attendre, puis revient. Cette alternance entre chaleur et distance est un mécanisme classique de renforcement intermittent, que la psychologie comportementale a formalisé depuis Skinner : c’est le type de conditionnement le plus résistant à l’extinction. Les femmes de Bel-Ami restent attachées à Duroy précisément parce que sa disponibilité est imprévisible.

La séduction de Duroy est-elle consciente ou instinctive ?

Camille Roux : Pensez-vous que Duroy sait ce qu’il fait, ou s’agit-il d’un comportement plus intuitif, presque automatique ?

C’est une question fascinante, et Maupassant y répond indirectement par la structure même du roman. Il y a des moments où Duroy réfléchit clairement, où il calcule — par exemple quand il décide d’épouser Mme de Marelle ou quand il planifie la conquête de Suzanne Walter. Mais il y a aussi de nombreuses scènes où les comportements de séduction semblent s’activer sans délibération consciente : son corps réagit avant sa pensée, il trouve les mots justes sans les avoir cherchés. Cela correspond à ce qu’on observe cliniquement chez les personnalités narcissiques très entraînées : les comportements manipulateurs finissent par s’automatiser, ils deviennent des schémas réflexes.

Ce que Maupassant saisit avec une précision remarquable, c’est que cette « naturalité » n’est pas de l’authenticité — c’est de l’automatisme. Duroy ne joue pas un rôle consciemment ; il est ce rôle, parce que la frontière entre persona et identité s’est effacée depuis longtemps. Ce brouillage est caractéristique des personnalités qui ont construit leur rapport au monde entièrement autour de la manipulation — jusqu’au point où elles ne perçoivent plus de différence entre sincérité et stratégie.

Comment Duroy exploite-t-il les failles spécifiques de chaque femme ?

Camille Roux : Y a-t-il une « sélection des cibles » dans le comportement de Duroy, un choix basé sur des vulnérabilités précises ?

Absolument, et c’est ce qui le distingue d’un séducteur ordinaire. Un séducteur classique a une technique universelle qu’il applique à toutes ses cibles. Duroy, lui, module son approche de manière très fine. Clotilde de Marelle est une femme intelligente mais qui s’ennuie dans son mariage et cherche une aventure qui la fait se sentir vivante — Duroy lui offre exactement ça : de l’imprévu, de la légèreté, une relation sans contrainte. Mme Forestier est brillante et ambitieuse, mais isolée dans le monde masculin de la presse — Duroy se présente comme un élève avide, un associé potentiel qui la reconnaît comme sa vraie égale. Virginie Walter, enfin, est une femme dont les enfants grandissent, dont la place dans la vie de son mari se restreint — et Duroy incarne une nouvelle centralité dans sa vie affective. Chaque cible reçoit exactement ce dont elle manque.

Pour comprendre ces dynamiques dans le cadre de l’ensemble des relations du roman, notre analyse des personnages de Bel-Ami permet de visualiser l’architecture complète des liens entre Duroy et les femmes qui l’entourent. Ce qui frappe, cliniquement, c’est que Duroy identifie les failles avec une précision presque diagnostique — ce qui soulève une question : a-t-il lui-même été l’objet de ce type de manipulation dans sa formation ? Maupassant ne le dit pas explicitement, mais les origines normandes et modestes de Duroy suggèrent qu’il a appris très tôt à lire les autres pour survivre.

Madeleine Forestier représente-t-elle un profil différent — complice plutôt que victime ?

Camille Roux : Madeleine n’est clairement pas une victime passive. Comment caractériseriez-vous sa relation avec Duroy ?

Madeleine Forestier est la figure la plus complexe du roman, et de loin la plus intéressante d’un point de vue clinique. Elle n’est pas une victime au sens habituel du terme — elle entre dans la relation avec Duroy en ayant une vision très claire de ce qu’elle y cherche : un associé, un exécutant, un homme présentable et adaptable. Elle a elle-même des traits narcissiques prononcés, une capacité froide à utiliser les autres, et une absence de sentimentalisme qui la distingue de toutes les autres femmes du roman.

Ce qui se joue entre Duroy et Madeleine, c’est une relation entre deux personnalités de même nature mais de compétences complémentaires — elle a l’intelligence politique et le réseau, lui a le physique et le charme de façade. C’est presque une alliance professionnelle déguisée en mariage. Et c’est précisément pour cette raison que leur relation échoue : deux personnalités narcissiques dans une relation de couple créent inévitablement une compétition pour le contrôle qui finit par détruire l’équilibre. La scène de découverte de la liaison avec Laroche-Mathieu n’est d’ailleurs pas une trahison amoureuse — c’est une violation du contrat implicite de leur alliance.

Le profil de Duroy correspond-il à celui d’un psychopathe ?

Camille Roux : Le terme de « psychopathe » revient souvent quand on parle de personnages comme Duroy. Est-ce approprié ?

Non, pas au sens strict. Et c’est important de le préciser parce que la confusion entre psychopathie et manipulation est très fréquente dans la culture populaire. La psychopathie clinique — au sens de la triade sombre, ou du PCL-R de Hare — implique une instabilité comportementale prononcée, une incapacité à maintenir des engagements sur la durée, souvent une histoire de comportements antisociaux précoces. Duroy, lui, est parfaitement fonctionnel socialement. Il maintient des relations sur des années, il respecte les codes de son milieu, il construit patiemment sa carrière. C’est un manipulateur organisé, pas un psychopathe désorganisé.

Le profil qui lui correspond le mieux est celui de la personnalité narcissique sombre — ce qu’on appelle parfois dans la littérature clinique le « narcissisme malin » : la capacité à entretenir des relations durables mais uniquement au service de soi, l’absence de culpabilité, la facilité à mentir sans perturbation émotionnelle, et surtout cette conviction profonde que les autres existent pour être utilisés. Mais il n’est pas impulsif, il n’est pas violent, il ne détruit pas — il consomme. C’est une distinction importante.

Le milieu de la presse joue-t-il un rôle dans la construction du manipulateur ?

Camille Roux : La presse dans Bel-Ami n’est pas seulement un décor — elle semble être un terrain qui favorise les comportements de Duroy. Est-ce votre lecture ?

Complètement. La presse telle que la décrit Maupassant est un milieu qui non seulement tolère les comportements narcissiques et manipulateurs, mais les récompense activement. Le mensonge élégant s’appelle article de fond. L’exploitation du réseau s’appelle carnet d’adresses. La capacité à dire ce que les gens veulent entendre s’appelle « plume ». Dans ce contexte, Duroy ne fait pas que utiliser le milieu — il y est parfaitement adapté, parce que ses traits de personnalité correspondent exactement aux compétences valorisées. Ce que Maupassant décrit avec une lucidité froide, c’est un système de sélection naturelle du manipulateur. L’analyse sociologique de ces mécanismes dans notre entretien avec une sociologue sur Bel-Ami et l’arrivisme contemporain montre que cette logique de sélection est encore plus visible dans les médias d’aujourd’hui.

Ce qui est frappant, c’est que Duroy ne devient vraiment Bel-Ami — le personnage puissant du roman — qu’à partir du moment où il maîtrise les codes de la presse. Avant ça, sa manipulation est de portée limitée : il séduit des femmes une par une, dans une sphère privée. La presse lui donne un levier, une capacité de nuisance et d’influence qui dépasse sa personne physique. C’est une amplification de la manipulation individuelle en manipulation systémique.

Maupassant anticipe-t-il les théories modernes sur le narcissisme ?

Camille Roux : En lisant Bel-Ami aujourd’hui, avec votre formation clinique, avez-vous le sentiment que Maupassant avait une intuition clinique précise ?

Ce qui me frappe le plus, c’est qu’il n’idéalise ni ne diabolise Duroy. Il l’observe. Il décrit ses comportements avec une neutralité qui ressemble davantage à une démarche clinique qu’à un jugement moral. La plupart des romanciers de son époque — y compris Zola, qui est pourtant son maître — auraient montré Duroy puni, ou au moins exposé dans sa vérité hideuse à la fin. Maupassant refuse ça. Duroy triomphe. Il est couronné. Et ce triomphe n’est pas présenté comme une anomalie — c’est le fonctionnement normal d’une société qui récompense exactement ce type de profil.

Cette observation non moralisante est très proche de l’attitude clinique. On ne condamne pas une personnalité narcissique — on la comprend, on essaie de saisir comment elle s’est formée, comment elle fonctionne, quels besoins elle satisfait. Maupassant fait exactement ça. Il nous montre Duroy de l’intérieur suffisamment pour comprendre son fonctionnement, sans jamais nous demander de l’approuver ou de le condamner. C’est une posture remarquablement moderne. Pour retrouver les formulations les plus incisives de Maupassant sur les comportements humains et le cynisme social, une sélection de ses citations célèbres offre un contrepoint littéraire direct à cette lecture clinique.

Tableau : la stratégie de Duroy selon chaque victime

Reconnaissez-vous des profils similaires à Duroy dans votre pratique clinique ?

Camille Roux : Au-delà du roman, retrouvez-vous des Duroy dans vos consultations — comme victimes ou comme patients en souffrance ?

Les deux, bien sûr. Je vois régulièrement des patients qui ont été dans une relation avec un profil Duroy — et ce qu’ils décrivent correspond trait pour trait à ce que Maupassant met en scène. La fascination initiale, l’impression d’avoir enfin rencontré quelqu’un qui les voit vraiment, puis la confusion progressive quand les comportements ne collent plus avec l’image idéale, puis la dépendance installée avant qu’ils aient compris ce qui s’était passé. Ce cycle est exactement celui du roman.

Ce qui est précieux dans Bel-Ami comme outil clinique — et j’ai effectivement utilisé des extraits du roman dans des groupes thérapeutiques — c’est qu’il rend le mécanisme visible de l’extérieur. Quand on est dans la relation, on ne peut pas voir la structure. Quand on lit Bel-Ami, on la voit clairement, parce qu’on a accès à la fois au comportement de Duroy et aux réactions de ses victimes. Cette visibilité externe a une valeur thérapeutique réelle pour certains patients — elle leur permet de nommer ce qu’ils ont vécu sans se sentir coupables de ne pas l’avoir vu venir. Pour continuer à explorer la dimension historique et médiatique de ce type de manipulation de masse, notre prochain dossier sur la presse sous la IIIe République et le journalisme de Bel-Ami apportera un éclairage complémentaire sur le terreau social qui produit les Duroy.

Que retenir de l’analyse psychologique de Duroy pour le lecteur d’aujourd’hui ?

Camille Roux : Pour finir, que conseillerez-vous à quelqu’un qui veut lire Bel-Ami avec une grille de lecture psychologique ?

Je lui conseillerais de prêter attention à ce que Duroy ne dit pas, autant qu’à ce qu’il dit. Les manipulateurs habiles ne mentent pas constamment — c’est trop coûteux et trop risqué. Ils sélectionnent les vérités qu’ils partagent, omettent le reste, et laissent l’autre construire une image inexacte de la situation avec des matériaux vrais. C’est ce que fait Duroy en permanence. Cette technique du mensonge par omission est beaucoup plus difficile à détecter que le mensonge direct — et c’est précisément pour ça qu’elle est efficace.

Je lui conseillerais aussi d’observer les réactions des personnages autour de Duroy plutôt que de se concentrer uniquement sur ses actions. Les victimes de manipulation ne sont pas naïves ou stupides — elles réagissent de manière rationnelle à des signaux soigneusement orchestrés. Comprendre pourquoi des femmes intelligentes tombent dans le piège de Duroy, c’est comprendre comment fonctionne la manipulation en général. Et c’est là que la littérature devient un outil de prévention extraordinaire : elle nous fait expérimenter l’emprise de l’intérieur, dans un cadre sécurisé, avec la possibilité de refermer le livre.