Lyon, printemps 2026. Dans un bureau du département de littérature de l’École normale supérieure, Hélène Tournier reçoit la rédaction de bel-ami-maupassant.fr pour un entretien attendu sur l’un des sujets les plus discutés et les plus mal compris de la critique maupassantienne : son style. Agrégée de lettres modernes, chercheuse en stylistique du roman réaliste et naturaliste depuis douze ans, auteure d’un essai sur la phrase courte au XIXe siècle, Hélène Tournier appartient à cette nouvelle génération de stylisticiens qui croient à la démonstration mot à mot plutôt qu’à l’effet de manche. Sur sa table, trois éditions ouvertes : Bel-Ami, Boule de Suif, Le Horla. Elle ne s’en sépare jamais.
Présentation d’Hélène Tournier et de sa recherche à l’ENS Lyon
Camille Roux : Hélène Tournier, vous travaillez sur le style de Maupassant depuis plus de dix ans. Pouvez-vous nous présenter votre démarche et le programme de votre recherche actuelle à l'ENS Lyon ?
Hélène Tournier :Je dirige depuis 2018 un séminaire de stylistique comparée intitulé « La phrase courte au XIXe siècle ». L'idée est simple : la phrase narrative française, entre 1850 et 1900, change de mesure. Elle se raccourcit, se condense, perd son surplomb. Maupassant est l'un des artisans les plus radicaux de ce raccourcissement, mais il n'est pas seul. Il y a Stendhal avant lui, il y a Mérimée, il y a un certain Flaubert des Trois Contes.
Ma méthode est quantitative et qualitative. Avec mes étudiants, nous comptons. Nous comptons les mots de chaque phrase, nous comptons les propositions par phrase, nous comptons les adjectifs par paragraphe, nous comptons les verbes d'action contre les verbes d'état. Comptez les mots, c'est ma première phrase quand un agrégatif vient me voir. Et ensuite seulement, nous interprétons. La stylistique sans données chiffrées, ce n'est pas de la stylistique, c'est de l'impression.
Et puis je m'intéresse à la transmission. Je dirige des stages de formation continue pour les professeurs de lycée. Comment enseigner le style de Maupassant à une classe de Première qui n'a jamais lu trois pages d'affilée ? C'est une vraie question, et elle m'occupe autant que la recherche pure. Le [mouvement naturaliste et son héritage de Flaubert](/bel-ami-mouvement-naturaliste-entretien-professeur-lettres/) est un terrain où je travaille avec mes collègues lyonnais.
La phrase courte chez Maupassant : observable, mesurable, démontrable
Camille Roux : Commençons par les chiffres, puisque vous y tenez. Que disent les statistiques de la prose de Maupassant ?
Hélène Tournier :Les chiffres sont sans appel. La phrase moyenne de Maupassant dans Bel-Ami fait quinze à dix-huit mots. La phrase moyenne de Flaubert dans Madame Bovary en fait vingt-deux à vingt-huit. La phrase moyenne de Zola dans Germinal en fait trente. Et la phrase moyenne de Proust, pour donner le repère opposé, en fait soixante-quatre. Maupassant est, en proportion, à la moitié de Zola et au quart de Proust.
Mais le chiffre brut ne dit pas tout. Ce qui est saisissant c'est la dispersion. Chez Proust, la phrase moyenne est longue parce que toutes les phrases sont longues. Chez Maupassant, la moyenne basse cache une alternance virtuose : il a des phrases de trois mots qu'il fait suivre de phrases de quarante. Regardez la phrase qui ouvre Le Horla : « 8 mai. — Quelle journée admirable ! » Quatre mots. Et la suivante peut en faire trente, descriptive, déployée, ample. Cette alternance crée un rythme respiratoire.
L'autre statistique parlante, c'est le ratio adjectifs sur substantifs. Chez Maupassant, on a un adjectif pour trois substantifs en moyenne. Chez Balzac, c'est un pour un et demi. Maupassant n'aime pas l'adjectif décoratif. Il l'utilise quand il porte une information, jamais quand il porte une émotion vague.
L’observation comme méthode : ce que Maupassant emprunte à Flaubert
Camille Roux : Vous l'avez évoqué, Flaubert est l'arrière-plan obligé. Comment Maupassant a-t-il intégré ses leçons stylistiques ?
Hélène Tournier :Il faut bien comprendre la relation Flaubert-Maupassant. Ce n'est pas un magistère théorique. C'est sept ans de gymnastique stylistique concrète, phrase par phrase, dans le bureau de Croisset le dimanche. Flaubert ne donne pas de cours. Il prend une page écrite par Maupassant, il la pose sur la table, et il demande pourquoi tel mot a été choisi. Et si la justification est faible, il barre.
La méthode flaubertienne tient en une phrase, prononcée selon la légende devant le jeune Maupassant : pour rendre un objet, il faut le regarder jusqu'à ce qu'on trouve le substantif qui le distingue de tous les autres, le verbe juste qui le met en mouvement, l'adjectif unique qui le caractérise. C'est ce qu'on appelle la méthode du mot juste. Maupassant la cite dans la préface de Pierre et Jean en 1888, et il en fait l'éloge.
Concrètement, qu'est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que devant un fiacre, Maupassant ne dit pas « un véhicule » mais « un fiacre ». Devant un chapeau, il dit « le canotier de paille » et non « le couvre-chef ». Devant une émotion, il dit « la peur » ou « l'inquiétude », pas les deux à la fois. La précision lexicale est une discipline d'observation, et c'est l'héritage flaubertien dans toute sa rigueur.
Maupassant contre Flaubert : ce que le disciple change
Camille Roux : Maupassant n'est cependant pas un Flaubert miniature. Qu'est-ce qui le distingue de son maître ?
Hélène Tournier :Trois différences majeures, et elles sont fondamentales. La première, c'est le rythme. Flaubert vise la phrase parfaite, ample, équilibrée, mesurée à l'oreille selon la fameuse épreuve du gueuloir. Maupassant vise la phrase efficace. Il ne récite pas ses textes à haute voix dans son jardin comme le faisait Flaubert. Il cherche la rapidité narrative, pas la musique.
La deuxième différence est l'économie de la description. Flaubert peut consacrer trois pages à un bal, dans une scénographie d'une précision presque maniaque. Maupassant, dans Bel-Ami, expédie le bal Walter en deux paragraphes. Il ne se complaît pas dans le détail. Il sélectionne les trois éléments qui suffisent, et il passe. C'est précisément là que Maupassant devient moderne.
La troisième différence est plus philosophique. Flaubert est un esthète du désespoir : la perfection du style sert à exprimer une vision désenchantée du monde, mais cette perfection vaut en elle-même. Maupassant n'a aucune foi en la perfection stylistique comme valeur. Pour lui, le style sert à voir. Si le style devient visible, c'est qu'il a raté. La transparence est l'objectif. Flaubert sculpte un objet ; Maupassant fabrique une fenêtre.
Maupassant et Hemingway : la modernité du XXe siècle annoncée
Camille Roux : Vous établissez une filiation entre Maupassant et Hemingway. C'est une comparaison qui surprend encore. Comment la documentez-vous ?
Hélène Tournier :La filiation est documentée et publique. Hemingway a vécu à Paris de 1921 à 1928, ses années de formation. Il lisait l'anglais, mais il s'est forcé à lire le français. Dans plusieurs interviews et dans son livre Paris est une fête, il cite Maupassant comme l'un des écrivains qui lui ont appris à écrire. Pas Flaubert, qu'il trouvait trop ornementé. Maupassant, dont les phrases courtes et l'absence d'effets descriptifs lui paraissaient un modèle directement transposable en anglais.
Écoutez le rythme de l'ouverture du Vieil homme et la mer et de l'ouverture de Bel-Ami. Ce sont deux phrases qui posent un personnage en mouvement, sans aucune psychologie, sans aucune intériorité. Le geste de l'écriture est identique. Le lecteur est jeté dans la scène, il n'est pas accueilli par un préambule. C'est une révolution narrative que Maupassant a inaugurée en 1885 et qu'Hemingway a généralisée en 1952.
Plus largement, toute la nouvelle américaine du XXe siècle — Carver, Salter, Ford — descend de Maupassant via Hemingway. La phrase courte, l'observation, le détail concret, l'absence d'explication psychologique : ce sont les codes de la short story moderne. Maupassant est le grand-père méconnu de cette esthétique.
Trois extraits analysés mot à mot — Bel-Ami, Boule de Suif, Le Horla
Camille Roux : Vous avez accepté de nous proposer trois mini-analyses stylistiques sur trois extraits emblématiques. Commençons par Bel-Ami.
Hélène Tournier :Extrait 1 — Bel-Ami, première phrase : « Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant. » Treize mots. Une subordonnée temporelle, une principale. Aucun adjectif. Trois verbes (rendre, sortir, et l'implicite « payer » dans « la monnaie »). Un détail économique précis : cent sous, soit cinq francs, soit le coût d'un repas modeste à Paris en 1885. Le lecteur sait déjà : Duroy n'est ni riche ni pauvre, il a payé en argent comptant, il sort seul d'un restaurant probablement bon marché. Tout le statut social est posé en treize mots.
Extrait 2 — Boule de Suif, présentation du personnage : « Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets de courtes saucisses. » Aucun verbe principal. Une suite d'adjectifs et de groupes nominaux juxtaposés. Et pourtant : la silhouette entière est vue. La comparaison finale aux chapelets de courtes saucisses est ce que je nomme un détail-clé : un seul élément qui condense tout le portrait. C'est une signature maupassantienne : laisser le lecteur reconstituer la totalité à partir d'un élément frappant. Vous trouverez le panorama complet dans le [panorama des nouvelles de Maupassant et de Boule de Suif](/nouvelles-maupassant-parure-boule-de-suif-chefs-doeuvre/).
Extrait 3 — Le Horla, journal du 8 mai : « J'ai passé toute la journée à la maison, parce qu'un grand vent du nord a soufflé sur la terre et sur la mer en froissant les feuilles. » Phrase plus longue, vingt-cinq mots. Mais notez le procédé : le narrateur s'efface, et c'est la nature qui devient sujet actif (un grand vent a soufflé). Le verbe « froisser » appliqué aux feuilles est un mot juste flaubertien. Et cette phrase de transition installe sans rien expliquer l'atmosphère du fantastique qui va envahir le journal.
Comment enseigner le style de Maupassant aujourd’hui
Camille Roux : Vous formez des professeurs de lycée. Comment leur conseillez-vous d'aborder le style de Maupassant avec leurs élèves ?
Hélène Tournier :Je leur recommande trois exercices très concrets. Le premier, je l'appelle l'exercice de comptage. On prend un extrait d'une page, et les élèves comptent. Le nombre de mots par phrase, le nombre d'adjectifs, le nombre de verbes d'action. Puis on compare avec un extrait de Zola ou de Hugo. Les élèves voient immédiatement la différence de mesure. La stylistique devient mesurable, donc démontrable, donc enseignable.
Le deuxième exercice est l'exercice du mot juste. On prend une phrase de Maupassant, on retire un mot, et on demande aux élèves de proposer cinq remplacements possibles. Puis on revient au mot original et on demande pourquoi celui-ci, et pas un autre. Cette gymnastique fait comprendre la précision lexicale mieux que n'importe quel cours magistral.
Le troisième exercice est l'observation directe. On envoie les élèves à la fenêtre ou dans le couloir. On leur demande d'observer une personne ou un objet pendant deux minutes, puis d'écrire trois phrases dans le style de Maupassant : phrases courtes, un détail concret, pas d'émotion vague. Ce simple exercice leur fait toucher du doigt la méthode. Pour l'analyse complète du roman, je renvoie à votre [analyse de Bel-Ami et de son écriture](/analyse-du-livre-bel-ami-de-guy-de-maupassant/).
Cinq questions rapides — vrai ou faux sur le style de Maupassant
Camille Roux : Cinq questions rapides pour terminer. Vrai ou faux, et une explication brève.
Hélène Tournier :1. Maupassant est plus simple à lire que Flaubert. Vrai. La phrase moyenne est plus courte, le lexique plus accessible, la syntaxe moins subordonnante. C'est l'auteur classique français le plus facile pour un lecteur scolaire.
2. Maupassant écrivait vite et publiait sans relire. Faux. Il écrivait vite, mais relisait scrupuleusement. Sa correspondance montre qu'il corrigeait épreuves sur épreuves. La fluidité est le résultat d'un travail invisible, pas d'une improvisation.
3. Le style de Maupassant n'a pas vieilli. Vrai pour 90 % de son œuvre. Quelques mots sont datés, mais la mesure de la phrase et la précision lexicale fonctionnent exactement comme en 1885. C'est l'auteur français du XIXe le moins vieilli stylistiquement. Comparable, sous cet angle, à certains [grands auteurs russes traduits](https://cerclepouchkine.com/) qu'on relit aujourd'hui sans buter.
4. Maupassant utilise peu le discours indirect libre. Faux. Il en use énormément, surtout dans Bel-Ami pour entrer dans la pensée de Duroy. Le discours indirect libre est même l'un de ses procédés les plus virtuoses.
5. Maupassant et Zola ont le même style. Faux, et ce malentendu doit cesser. Ils partagent un projet — le réalisme naturaliste — mais leurs styles sont aux antipodes. Zola accumule, Maupassant économise. Zola amplifie, Maupassant resserre. Confondre les deux est une erreur de lecture courante mais grave. La meilleure approche reste de plonger dans les [thèmes et la structure de Bel-Ami](/themes-bel-ami/) pour saisir le geste maupassantien sur pièces.
Conseils finaux d’Hélène Tournier aux apprentis écrivains
Camille Roux : Quels conseils donneriez-vous à un jeune écrivain qui voudrait s'inspirer du style de Maupassant aujourd'hui ?
Hélène Tournier :1. Comptez vos mots. Avant même de chercher l'inspiration, ouvrez votre brouillon et calculez la longueur moyenne de vos phrases. Si elle dépasse vingt-cinq mots, vous écrivez probablement trop. Coupez. Une phrase coupée en deux est presque toujours plus forte que la phrase longue d'origine.
2. Observez avant d'écrire. Ne vous asseyez pas pour écrire une scène que vous n'avez pas vue. Allez dans un café, dans une gare, dans un magasin. Regardez les gens pendant vingt minutes sans téléphone. Trouvez les trois détails qui rendent la scène unique. Maupassant a écrit avec ses yeux avant d'écrire avec ses mots.
3. Méfiez-vous de l'adjectif décoratif. Devant chaque adjectif, posez-vous la question : qu'est-ce que cet adjectif ajoute de précis ? Si la réponse est rien, juste une ambiance, supprimez-le. Maupassant ne se serait pas autorisé un adjectif qui ne caractérise pas. C'est l'exercice le plus dur, et c'est le plus formateur.
Un grand merci à Hélène Tournier pour la précision et la générosité de cet entretien réalisé à l’ENS Lyon. Pour prolonger la lecture de Maupassant et de ses échos européens, on peut explorer la littérature russe contemporaine et ses héritages stylistiques ou consulter le recueil de citations célèbres de la littérature classique dont plusieurs résument à elles seules cette esthétique de l’observation.
